"Apa kabar sepanjang kita nggak ketemu?" aku sedikit meremang ketika pria di sebelahku ini menggunakan kata 'kita'.
"Baik," tapi, mungkin, nggak sebaik waktu dulu atau mungkin lebih baik? "Kamu?" tanyaku balik.
"Nggak lebih baik sampai detik ini."
"Good."
Aku merindukan pria di sebelahku ini.
Ya, aku sangat merindukan pria ini. Sangat. Merindukan.
Namun, bagaimana caranya untuk aku bisa mengatakannya?